Если

спросонья напялиться как в арктику - (ну да, солнце, ну да, самые тёмные очки) можно и не ошибиться. Несмотря на теплынь где-то 14 или +16С - дурной тягучий ветер. Ветер тёплый, но сурьёзный.
* От прыжков и ужимок, что ездою по нашему асфальту зовётся, главная фара работает в режиме генератора случайных включений."Прошёл" по контактам, вроде всё поправил, тыдыц-тыдыц - где свет? - а нету света! Очередные прыжки через рельсы, фара на "ближнем" врубается как головная тепловоза, и встречный через полосу(!) бэмэвэ вдруг с визгом тормозит. Вот что значит ездить в гоночно-истеричном состоянии, когда любое мелкое событие на дороге вызывает неадекватную реакцию.
* Замахался "заворачивать" в нужную сторону диодные лампочки габаритов. Покупал самые дорогие - и не пожалел. Даже при полном солнце их видно. Вот только заразы норовят прокрутиться в гнёздах, а свет отдают только в одной плоскости. Вот и центруй их периодически.
* Останавливаюсь на перекур с любованием штормового моря. Неведомо чего вдруг глянул за правый кофр - главный толстый болт крепления выкрутился! Айя-яй. Открываю его лезть за ключами - тырыц-пыпыц! - открутилась крышка на тока презентованой банке с огурцами!:) Всё в рассоле. Запах великолепен. Десять минут воюю с болтом, завожусь ехать - глохну! Что за?... Теплынь - градусов 18, а ветруган такой, что двигатель остыл в "ноль"! Чуть прогрелся, матерясь и смеясь, еду.
* Из кофра сочиться прямо на раскалённый глушитель разлившийся рассол. Останавливаюсь на "красный" - оказываюсь в ауре испаряющейся жидкости. Вокруг начинают витать почему-то мыслеформы "кебаб", "фалафель", "манты" и даже "пахлава" и "шербет". Начинает конкретно набегать слюна. Каково ехать за мной водятлам?

Прошло

пять часов, а так называемый полиуретановый коврик (то, что у туристов зовётся "каримат") мокрый!!
Куски этого непотребства были порезаны как мягкости для мотоящиков. После умытости одного из них огуречным рассолом просто протёр намыленной губкой,  потом влажной. Щука! Собрался поустанавливать их по местам - МОКРЫЕ НАСКВОЗЬ!!
Эта срань господня(с) из магаза для альпинюг.
Есть у меня коврик, если ничё не путаю, с 85 года (одна тысяча девятьсот восемьдесят пятого года). Его жарило за сорок градусов, и также промораживало, он употреблялся на камнях, песках и болотах. На нём резался хлеб и открывались консервы. Он задубел и скрипит как фанера при разворачивании. Кондовый совок. Его не убить ничем.
Это к болтовне "раньше такого не было". Да, раньше такого не было. Не было таких замечательных ипануто-блевотно-голубых оттенков на вещах. Которые должны верой и правдой в полевых условиях.
Хорошо, что это ублюдство интуитивно пошло на куски для прокладок. Большего не достойно....